村上春树

挪威的森林(应该是叶蕙译本)#

村上春树

PS:回看才发现这本书里面好多呼应呐。村上的比喻句真多。绿子总让人想起赤名莉香,比喻句也是。

"死的人就一直死了,可我们以后还要活下去。"


「如果想和我睡觉是可以睡的。」我对他说,「我,还没同任何人睡过觉。但因为我顶喜欢你,要是你想抱我,那是一点关系都没有的。但同我结婚就完全是另一回事。你同我结婚,势必就要连同我的麻烦事包揽过去,而这要比你想的严重得多。这也不要紧吗?」


那张笑脸没有一丝阴翳,甚至晴朗得有些耀眼,我便也情不自禁地跟着笑了。


"上年纪我是并不高兴,可也不想再重新年轻。"玲子应道。

"那为什么?"我问。

"嫌麻烦呗,那不明摆着。"玲子回答。


世上就有这种人哦。尽管天赋杰出才华,却无法努力把它组织起来,最终把才华逐渐消耗殆尽了。


讨论时就更过分了。每个人摆出很懂的表情,使用艰深语句说话,因为听不懂,我就问了。


当时我就想,这些全是伪善冒骗的人。他们适当地贾弄堂皇的言词而自鸣得意。让新来的女生大表钦佩,其赏心里只想著把手塞进女生裙内那回事。


其他新生也很过分。大家其实听不懂,却都装看很憧的表情无缘无故地傻笑。事后就对我说,你真傻,即便不懂,只要拚命点头称是就行了嘛。


这些大学的家伙几乎都是伪善的人。大家都怕被人知道自己不懂什么而不得不战战兢兢的过日子。于是大家看同样的书,卖弄同样的台词。听约翰科特连的唱片,看帕索连尼的电影,一起受感动。


在他身上几乎看不见生命力,只能找到一个生命的微弱痕迹。就像一间所有家具已被搬走的旧房子,只有等候解体的命运一样。干涸的嘴唇边上长满杂草般的稀疏胡子,令我惊讶于一个如此失去生命活力的男人,居然还有胡子照常生长。


同情一下罢了。照顾人小便、除痰抹身的是我哦。


光是同情就能解决一切的话,我所做的可比别人的五十陪同情啊。


"喂,渡边,怎么啦?你有点失魂落魄的样子,而且眼睛没有焦点哦。"


我不由脱口而出:"这是个宁静、和平、孤烛的星期日。"星期天。我不必上发条鞭策自己。


由于受伤的缘故,情绪兴奋,很想找人说话,况且我觉得已很久没见过他。


"但你不能一竹窝打翻一船人呀,渡边。虽然那是相当有铜臭味的贵族学校,但也有不少女孩很认真地思考人生问题,活得很正经哦。不是每个都想跟坐跑车的男生交朋友的。"


"我和渡边相似之处,在于我们未曾想过希望别人了解自己。"永泽说。这是我们和别人不同的地方。别人都忙看让周围的人知道自己,但我不是这样的人,渡边也不是。因我认为别人不了解我也无所谓。我是我,别人是别人。"


"怎会呢?"我说。"我并不是那么坚强的人。并不认为不被任何人了解都无所谓。我也有希望互相了解的对象。只是觉得除此以外的人纵使只对我有其程度的了解,那也莫可奈何而已。我放弃了。所以,我并不像永泽所说的那样,不蔽了解地无所谓。"


不过,渡边这个人和我差不多哦。虽然他亲切又温柔体贴,但他无法由衷地去爱任何人。他通常都很清醒做人,只是饥渴而已。这点我恨了解。


"可是,我真的好寂寞,非常非常寂寞。我也知道对你不起。我什么也没给你,只是向你提出种种要求。随意胡言乱语,把你呼来唤去的。但是能够让我这样做的只有你啊。过去二十年的人生,从来没有机会讲一句任性的话。爸爸妈妈完全不理睬我,我的他也不是那种类型的人。我一说任性的话,他就生气了。然后就吵架了。所以我只有跟你说。加上我现在的确筋疲力尽,实在想在夸我可爱夸我漂亮的甜言蜜语中睡一觉,别无他求。醒来以后就彻底来个精神焕发,再也不求你干这干那,绝对!一定做个非常乖的乖孩子。"


暧,我说话可能不大中听,我不善于用语言表达感情,时常被人误解。其实我想说的是:我喜欢你。刚才也说了吧?


"喂,喂喂,说点什么呀!"绿子把脸埋在我胸前说。

"说什么?"

"什么都行,只要我听着心里舒坦。"

"可爱极了!"

"绿子,"她说,"要加上名宇。"

"可爱极了,绿子。"我补充道。

"极了是怎么个程度?"

"山崩海枯那样可爱。"


"像喜欢春天的熊一样。"

"春天的熊?"绿子再次扬起脸,"什么春天的熊?"

"春天的原野里,你,个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:'你好,小姐,和我一块儿打滚玩好么?'接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天。你说棒不棒?"


"不要同情自己。"他说。"同情自己是卑劣的人做的事。"


我觉得自己的脑筋也开始不正常起来,意识迟缓,像黑暗植物的恨一般无力。


虽然我这样说,你可别以为我在引诱你,或者开玩笑刺激你哦。我只是想把自己的感受老老实实地转告你而已。


"前略。现在你去买可乐,我趁这段时间写这封信。写信给一个坐在旁边的人,对我而言乃是第一次。但若不这样做,我就不能把我要说的话传达给你了。其实,不管我说什么,你都几乎没听进去。对不?

你知道吗?今天你对我做了一件残忍的事。你根本没察觉我的发型改变了,是不?我辛辛苦苦地把头发留长,好不容易在上星期才能换了一个有女人味的发型。而你竟然浑然不觉。这个发型肯定好看。而且我们好久不见了,我以为你见到我会吓了一跳才对,但你完全当我透明,是不是太过分?大概你连我穿什么衣服也想不起来吧。我也是女孩于。不管你有什么心事都好,起码应该好好看我一眼吧:只要你说一句"你的发型好可爱",其后不管你怎么想怎么做,我都会原谅你。

因此我向你撒了谎。我说我和姐姐约好在银座碰头是骗你的。我本来打算今天到你家过夜,连睡衣也带来了。不错,我的袋子里面有睡衣和牙刷。哈哈,我好傻。因你根本没邀我到你家去。不过算了,你似乎觉得我在不在都无所谓,你像是希望一个人独虚的样子,我就让你独处好了。请你尽情去胡思乱想好了。

不过,我也不是十分气你。我只是觉得寂寞极了。因你对我百般亲切,而我好像不能为你做什么。你一直把自己关在自己的世界里,虽然我咚咚咚地敲门叫渡边,你仅仅台台眼,又马上回到自己的世界。

现在你拿看可乐走回来了。好像一面走一面想心事,我希望你摔一绞就好了,但你没有。如今你坐在我旁边,咕咕声喝看可乐。我期待你买可乐回来时会发现,然后说"哦,你的发型改变啦。"毕竟希望落空了。若是件察觉到了,我会把这封信撕碎,告诉你说"吱,到你那儿去吧:我为你做一顿好吃的晚餐,然后亲亲热热地一起睡觉。"然而你就像铁板一般粗心大意。再见了!

P.S.下次在教室见面时,请不要跟我讲话。"


"喜欢我的发型?"

"好得不得了。"

"如何好法?"

"好得全世界森林里的树统统倒在地上。"

"真那样想?"

"真那样想。"


我所知道的,只是一种责任,作为某种人的责任,并且我不能放弃这种责任。起码现在我是这样感觉的,纵使她并不爱我。


"我可是有血有肉的活生生的女孩儿,"绿子把脸颊擦在我脖颈上说,"而且现在就在你的怀抱里表白说喜欢你。只要你一声令下,赴汤蹈火都在所不惜。虽然我多少存蛮不讲理的地方,但心地善良正直,勤快能干,脸蛋也相当俊俏,乳房形状也够好看,饭菜做得又好,父亲的遗产也办了信托存款,还不以为这是大拍卖?你要是不买,我不久就到别处去。"


"还不快把那破伞放下"拿两只胳膊紧紧抱住她说。

"放下伞不淋成落汤鸡了?"

"管它什么落汤鸡!求你现在什么也别想,只管死死抱住我。我都整整忍耐两个月了。"

我把伞放在脚下,顶着雨把绿子紧紧搂在怀中。惟有车轮碾过高速公路的沉闷回响仿佛缥缈的雾霭笼罩着我们。雨无声无息、执着地下个不停,我们的头发已被彻底淋透,雨滴如同泪珠一般顺颊而下,她的牛仔布茄克和我的黄色尼龙风衣全被染成了深色。


"喜欢我喜欢到什么程度?"绿子问。

"整个世界森林里的老虎全都溶化成黄油。"


"死不是生的对等,而是潜伏在我们的生之中。"


我有点脸红。"我只是坦白说出自己心中所想的话而已。"


"这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。"

当我谈跑步时,我谈些什么#

村上春树


说起来,我这个人是那种喜爱独处的性情,表达得准确一点,是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈,独自一人默默地跑步也罢,四五个小时伏案独坐,默默地写文章也罢,我都不觉得难熬,也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一以贯之,始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比,我更喜欢一人默不作声地读书,或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情,我可以想出许多许多来。


竭尽全力埋头苦干,还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去。


学校就是这样一种地方:在学校里,我们学到的最重要的东西,就是"最重要的东西在学校里学不到"这一真理。


一开始我就打过招呼,说我不是好胜厌输的性格。输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上,不能一直在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败,又是另一回事。从一次失败中汲取教训,在下一次机会中应用。尚有能力坚持这种生活方式时,我会这样做


在个人的局限性中,可以让自己有效地燃烧------哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。


并不是有个人跑来找我,劝诱我"你跑步吧",我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我,跟我说"你当小说家吧",我就开始写小说。突然有一天,我出于喜欢开始写小说。又有一天,我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事,我就是这样生活的。纵然受到别人阻止,遭到恶意非难,我都不曾改变。这样一个人,又能向谁索求什么呢?


诸位恐怕熟知,十六岁是一个让人极不省心的年龄:会一一在意琐细的小事,对自己的位置又无力客观地把握;为了微不足道的理由便莫名地扬扬自得,也容易产生自卑感。

海边的卡夫卡#

村上春树

其实“卡夫卡”在捷克语里边意思是“乌鸦”。


村上认为“男孩”与年龄无关,具备三个条件即可:1,穿运动鞋。2,每月去一次理发店而不是美容室。3,不一一自我辩解。并认为自己基本符合,尤其1、2两条。

我觉得十五岁生日是最适合离家出走的时间。这以前过早,以后又太晚。


尽管世界上有那般广阔的空间,而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时,那里唯有沉默;你寻求沉默之时,那里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。


不是我刻意想象,而是不能不想象。结果,我当然挺了起来。硬硬地挺起,硬得不可思议:为何全身光那一部分变硬呢?